"모든 것이 변했다고 생각했지만 그저 상황이 좋아진 것뿐, 사실 아무것도 변한 게 없었다."

최근 티빙을 통해 공개돼 K직장인들의 무한 공감을 샀던 티빙 드라마 '로또 1등도 출근합니다'는 매일 똑같은 일상을 보내던 평범한 직장인인 홍성인터내셔널 영업팀장 공은태(이준혁)가 로또 1등에 당첨된 이후 사직서 대신 당첨금 13억원을 품고 남다른 마음가짐으로 출근하는 이야기를 그린다. '인생 역전'의 대명사였던 로또 1등에 당첨됐다 한들, 이젠 서울에 번듯한 집 한 채를 마련하기도, 노후가 완벽히 보장됐다고 보기도 힘든 '비루한' 당첨금의 현실을 꼬집은 것이다. 기본적인 의·식·주와 노후조차 온전히 보장받기 어려운 팍팍한 삶 속에서 과연 우리가 공은태처럼 행동하지 않으리라는 보장이 있을까.

가장 먼저 직장인의 발목을 잡는 것은 단연 집값이다. 지난달 29일 부동산 정보 플랫폼 다방이 국토교통부 실거래가 자료를 분석한 결과, 올해 3분기 서울 아파트 전용면적 84㎡의 평균 매매가는 12억7949만원으로 집계됐다. 세후 13억원의 당첨금을 손에 쥐더라도 서울의 평균적인 아파트 한 채를 매수하고 취·등록세 등 부대비용을 치르고 나면 수중에 남는 돈은 사실상 없는 셈이다.

그렇다면 '내 집 마련'의 타이밍을 노려볼 만한 시장의 흐름은 어떠할까. 안타깝게도 서울 아파트값은 90주 연속 오르며 역대 최장기간 상승 기록을 경신했다. 지난달 29일 한국부동산원이 발표한 ‘10월 넷째 주(26일 기준) 주간 아파트 가격 동향’에 따르면, 이번 주 서울 아파트 매매가격은 한 주 전보다 0.09% 올랐으며 올해 들어 이번 주까지의 누적 상승률은 8.73%에 달했다.

특히 직장인 실수요자가 몰리는 중저가 및 외곽 지역의 오름세가 가장 가팔랐다. 한강 이북 14개 자치구는 이번 주 0.22% 상승했으며 성북구는 돈암·길음동 대단지를 중심으로 0.39% 뛰며 가장 큰 폭으로 올랐다. 서대문구(0.36%)는 홍은·홍제동 중소형 면적, 종로구(0.35%)는 창신·무악동 주요 단지가 상승을 이끌었다. 

집 한 채만 구하려 해도 당첨금이 바닥나는 상황에서 노후 대비와 은퇴 후 삶은 더욱 막막할 수밖에 없다. 고정적인 근로소득과 연금 저축 없이는 노후를 버텨내기 힘든 구조다. 여기에 고용 안정성까지 흔들리는 위치라면 문제는 한층 심각해진다. 극중 가장 위태로운 상황에 놓여 시청자들의 안타까움을 자아내는 캐릭터 이지혜(하율리)의 입장이 대표적이다.

"계약직 선물 따위 아무도 신경 안 쓰는데. 팀장님은 굳이 이걸 제게 쥐여 주시잖아요.
정말 너무너무 감사한데요. 이러실수록 제가 너무 계약직 같아요."

작품 속 사회초년생 이지혜는 고용이 불안정한 계약직으로 등장한다. 정규직 전환이라는 '로또'를 붙잡기 위해 상사의 지시라면 목숨처럼 따르며 무엇이든 감내하는 철저한 '을'의 모습이다. 바람 앞의 등불처럼 위태로운 이 캐릭터는 오늘날 한국 사회를 살아가는 청년들의 자화상과도 겹친다.

극중 이지혜가 마주한 불안은 차가운 통계 지표로도 확인된다. 지난달 21일 국가데이터처가 발표한 '2026년 8월 경제활동인구조사 근로형태별 부가조사 결과'에 따르면, 올해 8월 기준 비정규직 근로자는 867만1000명으로 1년 전보다 10만3000명 증가하며 역대 최대 규모를 기록했다.

비정규직과 정규직 사이 양극화된 임금 격차는 더욱 뼈아프다. 올해 6~8월 비정규직의 월평균 임금은 211만2000원으로 전년 대비 2만4000원 오르는 데 그쳤다. 반면 정규직은 15만6000원 증가한 405만2000원을 기록하며 사상 처음으로 400만원 선을 돌파했다. 이로써 양측의 임금 격차는 지난해 180만8000원에서 올해 194만원으로 13만2000원 더 벌어지며, 통계 작성 이래 최대치로 치달았다. 비정규직의 경우 임금도, 노후 대비도 정규직에 비해 뒤쳐질 수밖에 없는 현실인 것이다.

"팀장님, 요즘도 로또 하세요?"

작품 후반부 속 이 짧은 물음이 유독 무겁게 다가오는 이유는 근로소득만으로는 미래를 기약하기 어려운 현실 때문이다. 13억원의 자산을 손에 쥐어도 온전한 내 집 마련과 노후 보장을 동시에 기대하기 힘든 부동산 시장의 벽, 여기에 비정규직이라면 고스란히 감당해야 하는 역대 최대 임금 격차의 그늘이 평범한 직장인들을 벼랑 끝으로 내몰고 있다.

하루하루를 버텨내는 일터에서 생존을 고민해온 직장인이라면 누구나 한 번쯤 계약직 이지혜가 되어본 적도, 삶의 무게에 짓눌린 공은태가 되어본 적도 있을 것이다. 화면 속 인물들의 절박한 선택과 고단한 뒷모습이 시청자들의 마음에 단번에 가닿는 이유다. 

비록 허구보다 더 냉혹한 현실의 경제적 배경은 우리에게 씁쓸한 뒷맛을 남기지만, 작품은 절망 대신 또 다른 해답을 건넨다. 결국 우리를 구원하는 것은 일확천금이 아니라 부조리에 맞서 화를 낼 줄 아는 용기이며, 내 삶의 주도권을 스스로 되찾는 일이라는 묵직한 메시지다. 숫자가 지배하는 차가운 현실 속에서도 끝내 나다움을 잃지 말라는 작품의 당부야말로, 벼랑 끝에 서 있는 K직장인들을 향한 진정한 위로일지도 모른다.

ⓒ이코노미스트(https://economist.co.kr) '내일을 위한 경제뉴스 이코노미스트' 무단 전재 및 재배포 금지